我最近居云南昆明，难免想到永历帝，也想到被贬云南36年的杨慎。 其实谪滇是他的幸运。 他若留在朝堂，大礼议的漩涡、俺答的边患、严嵩的专权，哪一桩躲得过？偏偏一道廷杖，把他打到云南。仕途是断了，人却活开了。科举场上他曾睥睨众生，左顺门前他敢直犯龙颜；到了滇云，他又以一己之力，把这片文化荒原接进了中原文脉。 更难得的是，云南接住了他。上至巡抚，下至百姓，有人为他罢官，有人为他筑屋，有人陪他唱和到老。他丢了仕途，却赢得一省人心。 今日，聊聊杨慎。 一、 云南的雨季，来得早，去得晚。四月里，雨就一场接一场地下起来了。杨慎在滇南写过一首小诗，题作《四月二日雨中拨闷》： 零雨崇朝不下楼，开窗烟外见渔舟。 今年四月寒犹在，坐拥红炉送酒筹。 一个被发配到帝国最南端的人，在这样的雨天里不下楼，开着窗看烟雨里远远的渔舟，四月里还冷得围着火炉。这首诗写的是雨，也是闷；而"拨闷"二字，是杨慎后半生的常态。 杨慎，四川新都人，二十四岁，殿试第一，状元及第；父亲杨廷和，是内阁首辅。一个出身顶级世家的少年英才，进了翰林院，做了修撰。在当时的人看来，这就是要接父亲班的宰辅之才，是天之骄子。 谁也没想到，这份前程，会在三十几岁那年，被一道廷杖打断。 嘉靖三年，因为大礼议之争，年轻的嘉靖皇帝要追尊自己生父为皇考，跟满朝文武顶上了。杨慎站在了反对的一方。结果是惨烈的：数百官员跪在左顺门前，撼门大哭，声彻殿陛。世宗大怒，先命逮为首者下诏狱，继而下令廷杖。史载这场哭谏被杖、创病而死者十数人，余者或谪或罢。杨慎是带头跪哭的，被两番廷杖，几乎丧命，最后——谪戍云南永昌卫，永不叙用。 据说他的戍地原本是山西雁门。当时京师流传一句民谣：宁充口外三千里，莫充云南碧鸡关。意思是，宁可发配到塞外三千里外，也不要去云南的碧鸡关。嘉靖听了这句，大概以为云南比关外苦得多，便把杨慎从雁门改配到了地处中缅边境的云南永昌。于是，这个天底下最聪明的读书人，被王朝扔进了它最偏远、最烟瘴的西南一隅。 这一扔，就是三十六年。从嘉靖三年（1524）谪戍，到嘉靖三十八年（1559）卒于永昌，他再也没有离开过西南。 二、 流放之路走了大半年。 杨慎第二次受廷杖，旧创未愈，新伤又生，不等痊愈，世宗即令他离京。他因伤不能行走，只能躺在囚车上，由妻子黄峨伴行，穿着赭色囚衣，乘船经潞河南下。途中还有杨廷和当年裁撤军功冒领者的仇家，招募亡命之徒想在半路暗杀，一路跟踪到山东临清才散去。 行至江陵，他看到妻子风尘满面，疲惫不堪，不忍心让她再向前护送，力劝黄峨回新都老家。夫妻在江边一别，从此便是几十年的分离。杨慎写下《临江仙·戍云南江陵别内》： 楚塞巴山横渡口，行人莫上江楼。征骖去棹两悠悠，相看临远水，独自上孤舟。 黄峨回到新都，也写了《寄外》： 雁飞曾不度衡阳，锦字何由寄永昌？三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。 一个状元、一个才女，本该琴瑟和鸣于朝堂与家门，却被一道诏令拆散在帝国的两头。 从江陵登岸，杨慎带着未愈的杖伤，独走湘黔。他走的是入滇中路，经公安、常德、镇远，穿过苗族地区，越关索岭，渡盘江，于嘉靖四年正月底抵达昆明。前后历时半年，行程万里。抵达昆明时他已疲惫不堪，伤病未愈，原想留下就医，云南巡抚黄衷不敢让他停留，他只得强撑病体，继续赶往六百公里外的永昌。 从昆明到永昌还有二十四个驿站。过定西岭时，山势陡峭，登岭下坡都要手拽大绳，大雨路滑，凶险万分。夜晚投宿在破漏的茅屋，听到邻居家正为打柴的女儿被猛虎吃了而悲啼。等终于抵达永昌，他已是面黄肌瘦，皮皱脱形，几乎不能站立。 按军制，永远充军的罪卒，常服是赭色衣帽，一遇操练还要肩扛戈戟列队。杨慎到永昌后，先去军中报到。他以为自己的余生，就要在这中缅边境的卫所里，穿着囚衣扛着戈戟，一天天熬到死。 但永昌没有让他熬死。 第一个接住他的，是永昌知府严时泰。 严时泰是正德六年进士，与杨慎同年。杨慎一到，严时泰就和退休乡居的前南京户部右侍郎张志淳一起运作，让杨慎没有被派去边地戍所受苦，只在永昌军中充当文书——这是个不用站岗、不用操练、只动动笔杆子的闲差。严时泰还为他安排了住宅，为他寻药治伤，与他同游山水，待若宾客。 张志淳的儿子张含，是杨慎二十岁时在京城结识的老友，比杨慎大十岁，因屡试不第，无意功名，肆力于诗，也回到了永昌。张含的诗，当年被杨廷和读到，极称之，说他当以诗闻名于世；而张含自己说，他"平生知契，白首唱酬者，用修一人而已"——一辈子最知心的朋友，只有杨慎一个。杨慎一到永昌，就住进了张家，常与张含一起出入，赏花品茶，诗文唱和，一起寻访哀牢故迹，探求九隆遗踪，情如兄弟，形影不离。 营中的将校也不把他当发配兵卒看待，常与他同饮共游。可杨慎终究是一名罪卒，内心深处还是觉得孤独。他在《军次书感》里写： 凭高一望倍凄然，日暮乌啼生野烟。 天地侧身孤旅外，江湖短发乱兵前。 屈平憔悴渔翁问